老木的年味
谢高模
民间俗话说：“小孩盼过年，大人望种田”。老木小时候对这个俗话的含义不完全理解，他只知道过年好吃又好玩。
每到年关，男人们开渊捕鱼挖藕，妇女们晒干鱼，晾腊肉，磨豆腐，打糍粑，炒米熬糖，摊豆皮子，炸麻叶子，做卤菜，一个个都忙得不亦乐乎，乡间的年味儿香飘飘的。
腊月三十，木木的父亲洒扫庭院，母亲做年饭。一切准备好了后，父亲洗手焚香敬神，放鞭炮，一家老小吃团年饭后。接下来祖父祖母和父亲母亲会给小木木几角崭新的压岁钱，然后他就捏着几张纸币，喜滋滋的跑出去和发小们比谁的票子新。晚上一家人围在火堆旁守岁，他躺在奶奶的怀里，津津有味的听爷爷讲年的来历，不知不觉中就迷迷糊糊睡着了。
正月初一早上，木木被母亲从被窝里抱起来，穿上新衣服，洗手洗脸后看父亲烧香化纸，敬拜天地国亲师和灶神，然后开门放鞭炮，大人们说这叫“出行”。出行完毕，母亲就从厨房里端出热气腾腾的汤圆和卤菜，放在堂屋里的桌子上。一家人吃完早餐后，父亲领着木木分别去给祖父祖母堂公伯叔拜年，此后，家族里的老大招集所有男的，去祖宗墓地放鞭炮烧香化纸拜祖先。大家拜过祖先后，再自由的到湾里其他异姓人家去拜年问好。
母亲交代木木过年要讲礼性，要学大人的样子，去湾里各家各户拜年。在湾里拜年，往往会有很大的收获。一趟跑下来，木木衣服上的每个口袋里都装满了冰糖、花生、红枣、饼干、桔子之类的食物。
木木回到家里把糖果搜出来放在桌子上后，又跑出去跟湾里的发小们一起捡鞭渣。他们有时会捡到没有炸完的小鞭炮，然后几个人聚集到一个平展开阔的地方，把各自的小鞭炮折断，用引线贯穿在一起，用火柴点燃，玩“老鼠过街人人喊打”之类的游戏，真是其乐融融。
初一拜父母，初二拜岳父。正月初二，父亲母亲领着木木去给外公外婆和舅舅们拜年，于是木木又获得了一笔收入，享受了几顿美餐。
乡村过年，直到正月十五吃了团子，年才算过完。。在木木心目中，年的印象就是五个字：好吃又好玩！
木木上学读了几年书以后，才明白“大人望种田”的意思。
原来，孩子们好吃又好玩的过年，是要花去父母很多血汗钱的。给孩子们做新衣服，家里置办年货，买鞭炮，买拜年的礼品，给孩子们压岁钱，年前年后，亲戚朋友请客送人情，一桩桩，一件件，都得花钱，而父母亲一年上头所挣到的钱，根本就不够花，父母每花一分钱，都看了正面看反面。
木木上中学的时候，馒头卖两分钱一个。很多的时候，他只能咽着口水，眼睁睁的看着有钱的同学吃馒头。他偶尔也买馒头，但每花一个硬币，他也是看了正面看反面，不吃馒头肚子饿，花了父母的血汗钱又心疼。这个时候，他才真正懂得了“大人望种田”的深刻含义。不当家，不知道柴米油盐贵，不创业，不知道艰难辛苦。
木木渐渐地长大了，父母亲渐渐地老了。他不再盼望过年了，也不稀罕好吃好玩了。他只想去挣钱，像小时候父母亲抚养他那样，来赡养越来越老的父母亲。
木木在村里教过书，在乡里混过行政文员，打过工，但都没有赚到钱。七撮八撮，父母亲相继离开了他，他做了父亲，以后又成了祖父。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，他感到十分遗憾。
木木现在是为人夫，为人父，为人祖，但他觉得自己碌碌无为，一事无成。虽然现在没有体力劳累，但他感到沉重的自责与空前的孤独。
木木蛰居在小城陋巷，照顾孙子上学。他远离了父老乡亲，与过去的同学同事朋友，几乎没有什么交往了。
年轻的时候，他曾写过这样一副春联，表达自己在艰难困苦中对事业有成的坚定信心：
年难过，年难过，年年难过年年过
事难成，事难成，事事难成事事成
那个时候，他一直都是积极向上的。
年关将至，所有的人都在忙着准备过年。老木却丝毫找不到过年的感觉。在他心目中，过年已经变得寡淡无味，小时候那个年的味道，早已经一去不复返了。曾经使他无比兴奋的大红春联，现在他不想写也不想贴。他的妻子拿了大把大把的钞票辛辛苦苦忙里忙外办着年货，他却睁只眼闭只眼，不闻也不问，他似乎是一个局外人。他已经变得迟钝与麻木了，无论吃什么，都没有味道。他对自己的麻木不仁也感到纳闷与困惑：自己老了吗？病了吗？
老木已经年过花甲，他没攒多少钱，家里已经入不敷出了。老俩口子辛辛苦苦忙碌了一辈子，虽然说在银行存有几十万元，但对于他们现在的家庭来说，做胡椒都不辣。如今他们老夫老妻，除了每个人每年有两千多块钱的养老金以外，日常再没有一分钱的收入，只有开支。
儿子买房买车，孙子上学，居高不下的房租水电气，打不打电话都要交的手机话费，天天向上的柴米油盐酱醋茶，不依不饶的各种各样的人情，衣食住行，哪一项都不可以免费，无论怎么节约，家里每年都是好几万的生活开支。老木最担心的就是老俩口子生病，他说：自己如果是生了大病，就是死路一条，医院，以免连累后人。好在老夫老妻身体还算硬朗，他苦笑着说，“穷人不害病，等于走大运”！至于怎么养老，老木是连想都不敢想的。
年底了，老木家里又先后收到了亲戚朋友们的一叠邀请函。年前年后，他最少也要准备上万的钞票去送人情。这送出去的人情，他永远也收不回来，因为老木自己没有什么事情可以请客。仅仅只有老俩口子的生日，偶尔有几个至亲至爱的人，来凑一下热闹。
老木坚定不移的事儿，就是自己不吃不喝，也要给孙子一笔压岁钱。因为翻过年来，孙子报名又要交好几千呢！
过年了。
年，还是那个年，年年都要过。
大年夜。
旷野外，暮霭沉沉，漆黑一片。
小城里，华灯初上，灯火通明。
除了寂静，还是寂静。
老木的妻子躺在床上看春晚。老木本来想去小巷子里的茶馆里打麻将的，但看到妻子面无表情的样子，他心里感觉到了几分痛苦。老木平时有时间就去茶馆里玩，回来就看点闲书或者翻弄手机，老俩口子话很少，所有的家务事都是妻子做了。此时此刻，他如果出去的话，妻子一个人留在屋里，孤孤单单的，心里一定很难受。“少年夫妻老来伴”，这个时候，妻子多么需要他陪伴。老木端过一把椅子，坐在妻子身边，与她一起看春晚。
还没看一半，妻子就睡着了，她实在是太辛苦了！老木喊醒妻子，让她脱了衣服去睡。他关掉了电视，回到自己的房间。他寂寞地躺在床上，不知什么时候，迷迷糊糊地开始梦游了。
初一的清早，妻子早早的给他弄了早餐。租房子住的老木，没有天地国亲师和灶神可敬，城乡都听不到出行的鞭炮声，也没有什么熟人可以相互拜年问好，儿子住在离他较远的一个小区里，楼上楼下所有的人，鸡犬之声相闻，老死不相往来，孙子不可能像他老木童年的时候过年那样，有无限的乐趣。
老木上了点年纪，他曾经给拜过年的那些人，大多数都一个一个的离他而去了。他咂摸着儿时的年味，心里空落落的，百无聊赖。他只好出去逛逛街。小城的变化很大，马路与楼盘都令人耳目一新。
老木漫无目的地走在大街上，偶尓看着路边宣传栏里“获得感幸福感”之类的字样，他心里不知道是什么滋味：我老木为什么落到了如此境地？怎么连存在感都找不到方向了呢？难道人老了以后就是这样的况味吗？
街上没有人来往，冷冷清清。老木回到住处，老婆说，接下来的几天，还有好几个亲戚家里请客，每一份人情都要送，这是面子！老木说，死要面子活受罪！
胳膊扭不过大腿，老木呆在租房里，挨过了三天，从正月初四开始，他又揣着钞票，轮流去送人情。
他不断地坐在各个亲戚摆的桌席上，喝酒吃饭吃鱼肉。东道主春风满面，宴会厅热情洋溢。老木心里却春寒料峭，没有色香味扑鼻而来的感觉。所有的山珍海味美酒佳肴从舌苔上滑进喉咙里，他只感觉到一丝丝的苦涩……
