自千年之交以来，随着美国舆论主流对家庭价值的重新强调，“旷野”开始象征死亡之地。
年，弗吉尼亚州的一位青年认为父母的家庭是一场谎言，整个社会是虚伪的，他从富裕的家庭出走，辗转流浪至阿拉斯加的荒地住下，他美化远离尘嚣的大自然，却不知大自然正是“天地不仁”的，他终因欠缺生存技巧而死于荒野中，时值年。
他的故事在年被写成报告文学《走入荒野》（IntotheWild），至年搬上银幕，中译片名《阿拉斯加之死》。
01写实的电影
从随机杀人案泛滥成灾看，美国已成为反社会行动的集大成者。上个世纪下半叶，美国出现一名隐居山林的恐怖分子炸弹客，被联邦调查局赋予“大学航空炸弹客”（Unabomber）的代号。
该人是一位数学天才，因抗议现代文明而辞去柏克莱大学教职，迁至蒙大拿山区，自建无电无自来水的木屋，也远离货币，因愤见周围的原野遭人为破坏，开始将自制炸弹邮寄给他认为的“罪魁祸首”，目标多为大学与航空公司，从至年方落网，共杀死3人，伤23人。
该片似乎开拓了一个文类，年又出现改编自真人事迹的电影《小时》：话说一名峡谷攀爬者，在年前往犹他州的峡谷地国家公园攀爬，却不慎在爬落一个狭缝型峡谷时触动一块巨大的滚石，把他的小臂给卡住了。他呼天不应呼地不灵，素来独来独往的他，连离家旅游都没有通知任何人。
他绝望地过了五天，将一天的口粮分数天消耗，食水用尽就饮自己的尿。他回忆起过去的人际关系的片段，到了第六天，他在幻觉中看见未来可能有的儿子，涌现了求生的欲望，就用背包里的工具制造一个扭矩，将被卡住的小臂上端的骨绞碎，然后用口袋小刀将下截慢慢地切断。
该人后来获救，视频结尾用了魔幻写实主义，只见他用独臂从游泳池的一端游到另一端，他的整个家族和亲友都并排地坐成几列在等着他。
02《游牧人生》为何不安身？
在《游牧人生》里，女主角芬恩在离开原居地后，就一直在各地漂泊，却从不缺少安身的机缘。
原居的废镇已经停止营运，芬恩必须驾车至邻近小镇购买生活用品，在大卖场中遇到她先前的好友及其女儿们，其中一女甚至还是她教过的学生，该友人一家已先迁地为良，她们看到芬恩如今住车屋，恳求她搬来和她们住，但她婉拒了。
芬恩的车屋坏了，修车匠告诉她换一辆新车更划算，芬恩说这辆车是她赋有感情的家，没钱修理就搭长途公交前赴她童年的老家加州，向她妹妹借贷，她俩童年时感情很好，妹妹说姐姐的离开在她心里留下一个空洞，尤其在丧夫后不该滞留在废镇、该回家团聚，但芬恩借了钱后仍然离开了。
在旅途离离合合的车屋聚落中，她屡次重逢一位帅气的老头子戴夫（Dave），彼此产生了好感，后来戴夫被他儿子的家庭接回去养老，戴夫留下地址与邀请函。隔了一时段，芬恩长途驾驶造访，赢得戴夫的大家庭的好感，他的孙女私底下和她说戴夫喜欢她，望她留下。一日凌晨，她在主人家中各处徘回一翻后，克服留恋之情重新踏上征途。
在这里，是雄健的个体远离人群单独面对原野？还是依恋障碍症（attachmentdisorder）的病态人格？一名中老年寡妇单身无惧地朝向未知性、面临不确定性前途，却透露自我坚强的内在力量。
然而，无限解放的荒原也是苍凉。芬恩在驾驶中虽然未到圣诞季节却唱圣诞歌曲，新年夜则见她点燃了一根烟花棒，沿着空荡的车屋聚落高喊：“新年快乐！”
从美国文化研究去谈《游牧人生》，其透视要比从时事看问题来得深，后一视野只看全球化潮流造成美国制造业萧条，使国民失去安身之所，驱使他们走上“游牧”生涯。然而，美国研究，尤其是比较文学专业的，轻车熟路就将这部作品纳入某一个现成的文类，或替美国原野意象的系谱学补上一环，也容易陷入另一个窠臼，并非真正掌握这部作品。
《游牧人生》有文学背景，但不一定吻合美国某部分人对自身刻板印象化的想象。这是我把这部作品看了第二遍得出的结论。换而言之，我是看到第二遍，才从上述那些权威性的争论中挣脱出来。
03游牧并非走投无路
电影一开始，芬恩将离开恩派尔，她从租赁的仓储中取出一些用具以及有纪念价值的物件，先轻抚一个瓷盘，再从一纸箱的衣服中挑了一件拥抱了一下，一并带着上路。
从后面的剧情得知，衣服可能是她亡夫的工作服，她只能选一件承载对他的回忆，那个瓷盘是一整套的一件，是她爸爸从庭院旧品拍卖中所得，送给女儿当中学毕业礼物的。
芬恩将离开恩派尔，并非勇敢地步上“游牧人生”。她重返曾经工作过的亚马逊物流做季节性的邮寄包裹的包装工，并以会员证住入亚马逊公司外包的员工旅舍，此地她曾经常来做短工，想必离她的原居地不远，因此才会在大卖场中遇见已迁至此的友人一家，后者甚至好心地请她搬来和她们住，但她婉拒。
后来，季节性工作结束了，她续居公司承包旅舍没有优惠，却不想离开该地，就去职业介绍所求助，但既然是工作淡季自然无工可做，晚上就把车屋停泊在大卖场已降雪的停车场，一名员工好心地跑过来告诉她晚上气温将骤降，附近有收容所可过夜。她心领了，却不想久留，翌日就驾车远赴较温暖的大西南。
在季节工还没散伙前，芬恩的一位同事梅（May）曾给她介绍鲍勃威尔斯（BobWells）的游牧生活运动，芬恩毫不感兴趣，但还是画了一张地图塞给她，那就是去该运动在亚利桑那州石英镇（Quartzsite，Arizona）的年会的地图。
鲍勃威尔斯是真有其人，是游牧生活运动的导师，在电影中也现身说法。后无退路的芬恩遂开始参与这种生活方式，并随大家学习自力更生的生存伎俩，后来一度陷入困境，发现自己在野外谋生的车屋竟然没有备胎。
营友相互交流心声，透露没有一个是因愤世嫉俗走上这条路的，也并非全是走投无路，有些人是替别人还愿的。
一名黑人妇女说她有与父母与外婆一起外出旅游的心愿，结果他们都在短期内相继去世，因此她不想错失人生。另一名中老年妇女说一位同事购买了一艘帆船停泊在门前的车道上，从未动用，退休前两周却因癌症去世，她不在等待人生，将船拖到草原上（草原上也有湖泊），等于替他还愿。
04老人要的是自由
大陆的片名《无依之地》，以及大陆曾将的美国电影《NoCountryforOldMen》译为《老无所依》，都是基于自身文化成见制造的误导，仿佛美国是将老人弃养的国度。
这个现象并非广泛存在，但问题颇复杂，在此只能三言两语：中国人今日仍不脱“养儿防老”的心态，美国人倾向对子女说，我将你们都养大了，尽了责了，余下的人生还给我自由自在地过吧！美国的长者尤其怕成为他人的负担。
《NoCountryforOldMen》即指一位年迈的警长疲于应付辖区内日趋增长的暴力案件，但仍得拼老命面对。
至于《Nomadland》之译为《无依之地》，则与剧情相悖。芬恩将离开亚马逊员工旅社时，发现有一条弃养的狗，获悉是另一位季节工的，他因为中风，被女儿接回东部去了，狗却被留下。
帅气的老头子戴夫得了急症，后来虽然痊愈了并继续打工，但儿子闻知，仍前来将他接走，戴夫对芬恩告白：自己年轻时从未尽父责，因此与儿子颇为陌生，芬恩仍然说服他接受儿子的好意，戴夫打算是暂住，后来却住下来了。
至于芬恩，从一开始就有友人邀请她搬过来住，她前往加州妹妹处借钱，妹妹就表达一直怀念她，并怪她丧夫以后宁愿待在鸟不生蛋的地方仍觉比与家人团聚有趣。在戴夫的大家庭里，她尤其遇到了一个欢迎她的温馨环境，但她都放弃了。究根到底，还是未能忘怀过去。
最后改变她的思想的是与游牧生活运动的导师鲍勃威尔斯的一席谈。她向后者坦白：她很爱她的亡夫波（Bo），波从来不知父母是谁，夫妇俩人也没子女，但波在恩派尔的人缘很好，大家很喜欢他。
这些记忆都留在恩派尔，如果她离开了，这一切的记忆都化为乌有。这可以解释在恩派尔沦为废镇后，她仍不走的原因，她在该地从不曾有过伟大的生涯，唯一的一份正式工作是在美国石膏公司的人事部，其他都是临时工，例如当代课老师一类。
待至恩派尔的邮政编码被废，生活机能尽失，她被迫离开后，仍试图在临镇找工作，在大卖场的停车场上宿营，终无以为继，走上“游牧”生活，然而离开故居越来越远，就更缺乏在任何一地安居的动机，说得上是“除却巫山不是云”。
鲍勃威尔斯与她交换心声：五年前他的儿子自杀了，他痛不欲生，后来想通了，怀念儿子的最佳办法就是帮助别人，因此才发起游牧生活运动，在这种生活里他遇到各式各样的人，他们离开他从不说分手，只说在后面的路上见，事实也往往如此。
威尔斯相信他的儿子不过是先走一步，在后面的路上仍会重逢，他说芬恩在未来的路上仍会与亡夫重逢。
芬恩获得了新的认识，决心重返恩派尔，将仍在仓储中的存放物全部处理掉，并回到已结束营业的公司的空楼看一眼，架上桌上尽积满灰尘，最后重访也成空屋的故居，停留了一阵，算是达成了一个了结（closure），不让人生卡在那里，就义无反顾地驾驶上公路。
