一个山东青年死在了巴基斯坦。
那是年4月15日，刘辉来巴基斯坦的第三天。他离开伊斯兰堡的住处，没带手机、身份证、钱包，出门买药。
监控视频捕捉到了他最后的身影：他神色平静地走出大门，回头看了一眼，似乎在观察身后有没有人。
在他失踪后，巴基斯坦警方以绑架案的名义四处搜寻，当地华人四处发寻人启事。三四天后，他的遗体在一个桥底涵洞被发现，距失踪地几十公里。
刘辉是去年开始走热的赴巴娶亲大潮中的一员。在他之前，已有成百上千的男性奔赴巴基斯坦，希冀领回一个新娘。他们有的是家境优渥的大学生，在一线城市工作的离婚博士，有的是年入30万的深圳烧烤店老板……大多情路不顺，“漂亮、纯洁、会说英语”的巴基斯坦女孩，吸引了他们。
但更多人来自农村，经济状况不佳，付不起本地水涨船高的彩礼，娶亲成了难题。
“不来国外找老婆，我能去哪里？”一位娶亲者说。
东拼西凑借来十几万，踏上异国。在这场以婚姻为名的豪赌中，有人领回漂亮新娘，结婚时院墙上爬满围观的村民，还生下混血儿；有人深陷骗局，历经软禁、逃亡，九死一生，负债累累；有人至今仍被困巴基斯坦，离不开，回不了；还有人，丢了性命。
魂断他乡
10月下旬的一个午后，天阴阴的，刘辉父亲骑着电瓶车出现。车半路没电了，他一划一划地，撑到了和记者见面的地方——山东菏泽一个小镇上。
见面前，他在电话中叮嘱，不要来家里，怕刘辉母亲起疑。儿子的死讯至今瞒着她，只说走丢了，怕她想不开。
刘父佝偻着身子，头顶冒出了一大茬白发。坐在街边，他目光虚空，望向眼前漫天尘土，眼中氤氲着水汽。
今年29岁的刘辉是独子，十六七岁时患上精神分裂症，到精神病院住了一个月。出院后跟着亲戚到上海、青岛等地打工。这些年，虽还在喝药，但家人印象中，他没犯病也没出过事，能独立生活，看上去和正常人一样。
五六年前，老两口花20多万盖了新房，想让他成个家。但本地女孩少，大多出去打工找了外地的，娶一个彩礼得20来万，还得有车有房。
内向腼腆的刘辉身高刚过1米6，从没谈过恋爱，曾被女网友骗到酒吧，消费了几千块。相亲也一直没成，唯一一次女方愿意的，还是邻村一个怀了孕的姑娘。
今年1月，县城一个婚介代理上家里，说可以去巴基斯坦娶媳妇，17万费用全包，先交2万，人领回来了，再交剩下的15万。
刘辉那会儿在家考驾照，科目一刚过。看镇上有人已经领回了巴基斯坦新娘，他也想去试试。
领回来就好了，领不来只当2万块钱旅游一圈，一家人这样想。17万拿不出来，借呗，等领来了，有孩子了，爷俩出去打工挣钱，媳妇和母亲在家带孩子。
4月中旬，刘辉带着三四千块钱，跟着代理去了巴基斯坦。
下飞机后，他打电话告诉父亲到了，语气很开心。等晚上八九点再打，“他说被骗了，后悔了，还不如不去了。我说你去了，再待一两天呗，熟悉熟悉环境。”
这之后，刘辉又打电话说感冒了，不愿意在那儿，还找表哥借钱，“十万二十万都行”，表哥没给。
代理给刘辉买了4月19号回国的票。
但刘父没能等到儿子。刘辉去巴基斯坦后发生了什么，怎么出事的，依然是谜。刘父唯一知道的，是警方的调查结论：不是刑事案件。
他后来想起来，儿子曾有一次逃脱死亡的机会。
2月时，代理打电话说政策严了，他们准备不去了。一个月后又来消息说能去了。
当时，菏泽市正清理非法涉外婚介机构以及野广告。《菏泽日报》报道，菏泽44家非法婚介被取缔，其中36家来自鄄城县。据鄄城公安局统计，半年里，当地赴巴娶亲的从几人发展到50余人。
数十位赴巴娶亲的男青年介绍，去的最多的是菏泽人，其次是邻近的河南人。年中巴经济走廊项目启动。有菏泽工人援建巴基斯坦，娶回巴女后，介绍身边人过去，摇身一变成了代理。
“介绍一个，代理能拿两三万。娶媳妇的钱，2个月就能挣回来。”一位婚介代理介绍，很多人借钱娶媳妇，娶回来后怕人跑了，不敢出去工作，又要养家，周围又有人让帮忙介绍，于是做起了专职代理。
一个客户可能经过好几个代理转手，层层加价，加上一些中介砸钱说服女方父母，骗婚的多了，风险高了，价格就起来了。
山东人周凯年开始加入一些娶外国媳妇的交流群。他发现，前几年，去越南、老挝等东南亚国家的多，年开始有人去巴基斯坦娶媳妇，年开始变多，8月时介绍费8万，10月涨到了10万，到今年涨到了18万左右。
暴利诱惑下，在巴经商、开宾馆的华人华侨，做其他国家婚介生意的中介，甚至国内其他行业从业者，一股脑儿涌入，做起了中巴婚介生意。
“救命稻草”
“我们这里条件好的男孩多得是，我一点优势都没有。只要有一点希望，能抓住不被人看笑话，就行了。”
王振杰觉得，赴巴娶亲是一场冒险，也是救命的稻草。
26岁的他，身高1米62，娃娃脸，脸上带着浅浅的雀斑。8岁时父母离异，他跟着父亲生活。初中毕业后进电子厂，做水电工，一个月块左右。
20来岁时，有女孩跟他表白，他顾虑到家里的条件，没答应。两三年前，和厂里认识的贵州女孩谈了两三个月，女孩来家里看过后说不想远嫁，分了。
他相过2次亲：第一个女孩身高1米4，一脸雀斑，看不上他是干水电的；第二个离了婚、带着三岁孩子，相互没看上。
他老家河南商丘民权县距离菏泽不到公里。村里女孩少，二三十岁的女孩基本都结婚了。而单身找不到对象的男孩，一个村就有四五十个。
7年前，哥哥结婚，彩礼加盖房，花了二十七八万。如今，光彩礼就得20来万，还得县城有房，有车，父母年龄不能太大。
两年前，他盖了新房，欠下8万。“人家条件比我好，都娶不上。太难了，真的太难了。”
去年腊八节赶庙会时，他看到大街上到处撒着中巴跨国婚介的传单，还有摊位贴着娶巴基斯坦新娘成功的案例。
王振杰在庙会上看到的广告单。本文均为受访者提供（除特殊标注外）
他将信将疑，上网搜，发现快手、火山视频上有很多中国男人娶回巴新娘的视频。
“你看这男的，长这个样子，娶这么漂亮的”、“这个跟有点傻似的，都娶回来了。”他指着手机上的视频给记者看，“他都行，我感觉我也可以”。
那阵子，邻村刚好有人领回巴基斯坦新娘。结婚那天，院里挤满了围观的人，很多人趴院墙、踩车上看。新娘看着很漂亮。
电视上也有濮阳小伙娶回巴新娘的新闻，他想着，电视都报道了，应该是合法的吧。
“你在家反正娶不上，领回来一个，还能省钱。”家人也很支持。
2月2号，他和家人来到传单上的“金世缘婚介所”。这家店刚开业不久，在另一个镇上、一栋刷着粉色油漆的楼房一层，墙上挂着“中巴跨国婚介”的巨幅宣传牌。
金世缘婚介所目前已关门。澎湃新闻记者朱莹图
店主张景梅跟他介绍：“巴基斯坦女孩漂亮，温柔，孝敬老人；这是国家项目，女孩嫁过来后5年内不能回国，如果跑了，那边警察会把她家人抓起来，这边生活条件好，你让她走她都不走；女孩会基本英语，可以用翻译软件交流；我妈在那里买了套别墅，去了只管相亲就行了；18万包成功，不成功剩下的全退……”
婚介所广告
“她说的全是男孩心里想的。”因为找不到对象，王振杰没少被人看不起。两年前盖新房时，邻居都不让他把砖放门口，说你这房指不定什么时候盖起来呢。他不吭声，心里难受。
张景梅还给他们看了营业执照。她父亲在当地卖电车，信誉很好，“家里人就都信了”。
王振杰签的协议书
王振杰当即签了协议，交了2万。随后张到他家拍房子的照片、他和父母的合影，说要给女孩看。之后还发来3个巴基斯坦女孩的照片，说是别的男孩选好的，去了直接结婚，40天后就回来了。
代理发给王振杰的巴女照片，上面写着另一男孩马占胜的名字。但马占胜去巴基斯坦后，并没有见到这个女孩。
娶亲之路
3月6号，王振杰和6个男孩，跟着张景梅父亲，从北京飞往伊斯兰堡。
3月6号第一批去的7个男孩合影。第二批7个男孩4月1号到巴基斯坦
这是他第一次出国，忐忑，又期待。
想着40天就回来了，他只带了2身换洗衣服，一个元的新手机、一枚元的金戒指。
出发前，他借钱装修新房，装上灯，买来电视、沙发、衣柜。
他想找个长相一般、踏实过日子的姑娘。领回来后，先在县城工地上干点活，哪怕自己受点罪，每天能回家看媳妇，教她说话就好。
飞机抵达伊斯兰堡，是8号晚上10点。一辆白色铃木和一辆黑色丰田在机场等着他们。婚介老板秦娇龙，带着一个司机一个翻译来接他们。
秦30来岁，在巴开宾馆，见做婚介生意来钱快，便投身这行。他和张景梅网上认识，张在国内招揽客户，他联系巴媒人、宗教人员寻找巴女，租下别墅给娶亲的男孩住，请来厨子、佣人做饭打扫。
车一路飞驰，窗外闪过昏黄的路灯、破旧的小屋，一个半小时后抵达伊斯兰堡一栋两层别墅。
房子看上去和国内农村的楼房差不多，2室一厅布局，2楼住人。房间里积了厚厚一层灰，只有几张木板单人床，没有被子，床单是潮的，透着霉味，还有蟑螂。
简单打扫后，王振杰和一个男孩睡客厅，其他人睡房间。他一晚上没睡着，想着这里真穷啊，“女孩跟我回家应该没跑”。
早上4点半，不远处清真寺的喇叭声响起，持续了半个小时。他一下醒了，之后又迷迷糊糊睡到中午12点。
借助张父分享的无线热点，他跟家人视频聊天，父亲、哥哥正在给他新房砌院墙，等着他40天后回去。他一下难受得哭了，“领不回去丢人，对不起父亲。”
秦娇龙将护照收走续签，嘱咐他们外面有打黑枪的，不安全，不要出去。有人出去转了一圈，回来后被骂了一顿。
手机卡还没办，没有网，他们只能整日在房里走来走去，睡觉、打牌、发愣，“特崩溃”。
窗外，一棵枣树绿油油的，落了一地黄花。王振杰整天看着它发呆，催张父安排相亲。
伊斯兰堡相亲的女孩比较少，一周后，他和3个男孩被带到巴第二大城市拉合尔，另外3人留下。
到拉合尔时天擦黑，住处还是2层别墅。秦娇龙说，赶紧换衣服，要相亲了。来不及吃饭，他和2个男孩上了车。
半小时后到了一个狭长的筒子房——外边是小走廊，往里是厨房、化妆间，最里边是卧室。床上坐着5个人，一个巴基斯坦女孩和她的父母、牧师夫妇。旁边放着5把塑料椅。
3人在椅子上坐下，女孩端着高脚杯过来，给他们倒可乐。王振杰打量了下，女孩看上去二十八九岁，娃娃脸，身穿黑色蕾丝连衣裙，头发盘起，“不丑也不好看，看着比较踏实。”
秦娇龙说女孩19岁，“怎么样？行不行？”
三人都说行。
“不错啊，三个都看上了，让女孩挑吧。”
女孩偷偷朝他们扫了几眼，而后跟父母耳语了几句。一起来的本地媒人指着王振杰说：“中间这个。”
王振杰一个激灵站了起来，脸滚烫，心想这么快？太突然了。
媒人说：“你看这两个小孩多像一对啊，娃娃脸，鹰钩鼻。”
女孩父母用乌尔都语掺杂着英语，问他家庭、工作情况。他只能听懂简单的英语，全靠媒人翻译。他也问了下女孩的情况、愿不愿意去中国，媒人说她愿意。
末了，女孩父亲说：“Youaremyson.（你是我儿子）”
王振杰和女孩合影
媒人让两人合影，恭喜他们相亲成功。全程不到3小时，和女孩零交流。王振杰又懵又开心。
之后，秦让他带女孩去商场买衣服。女孩一家在前面挑，他在后面付钱。给女孩买了3身衣服、化妆品、高跟鞋、包，女孩的母亲、姐姐、弟弟、婶婶也买了衣服、鞋、牛仔裤、手环……带的块人民币都花完了，女孩还意犹未尽，王振杰有种被宰的感觉。
第二天，张景梅上他家要剩余的14万，说不交钱结不了婚。王振杰有些不放心，叫叔叔和堂弟去家里，让张写个收款条。他父亲反倒放心，觉得这么快成了，挺有实力的。
之后一周，女孩突然没了消息。张景梅说女孩爷爷死了，回家办葬礼了，不行再给他重新安排相亲。
落跑新娘
3月22日下午，王振杰第二次相亲，在伊斯兰堡之前的住处。女孩和家人坐一楼客厅沙发上，旁边来了3个当地媒人。
他和两个男孩，挨个下楼见。女孩穿了件蓝色长袍，裹着头巾，看上去三十来岁。翻译说她19岁，巴基斯坦人比较显老，是你们中国人长得太年轻了。
他和一个男孩觉得太瘦了，不愿意。另一个男孩马占胜愿意。马占胜28岁，高高壮壮的，在渔具厂上班，相亲过二三十次，一个姐三个哥都成家了，就剩他。
“就这一个了，你愿意就愿意，不愿意就给你车费，你回去吧。”媒人跟女孩说。
女孩同意了。媒人马上找牧师，给马占胜举行穆斯林受洗仪式，念经，用水洒身上，之后在一张表上签字。马占胜看不懂上面的字，问翻译，说是结婚的仪式。
之后新人切奶油蛋糕、交换戒指、吃盒饭，这就算结婚了，“跟小孩子过家家一样”。
马占胜和他的巴基斯坦新娘
当晚，马占胜用翻译软件问女孩愿不愿意去中国，女孩说不愿意，她妈非得让她来，看到他后，又想跟他一起去中国。
马占胜发现，女孩肚皮上有条二三十厘米的刀疤。第二天问同住的其他男孩，他们说自己媳妇肚子上也有。
秦娇龙解释说，他们这儿不讲卫生，自己挠的。
马占胜只能安慰自己：不管生没生过孩子，她只要真心去中国就行了。
没想到等他离开巴基斯坦的时候，女孩说自己结过婚、有孩子，不能跟他去中国。
马占胜结婚第二天，王振杰回了拉合尔。几天后，王振杰通过媒人手机视频相亲了一个女孩，看着挺漂亮，他比较满意。结果当晚，秦娇龙说，第一个相亲的女孩有消息了，可以马上结婚，视频相亲这个要等20天。
王振杰不想等。4月1号，和第一个相亲女孩结了婚——这一天成了他日后忘不掉的痛苦。
在拉合尔一家饭店，女孩穿着相亲那天给她买的衣服出现了。牧师念了段圣经，之后切蛋糕、交换戒指。两人没交流。
晚上12点多，吃完饭后他带女孩回住处。前脚刚到，女孩父母、牧师后脚跟过来了，在房间聊到凌晨三四点才走。王振杰在一旁端茶倒水。
父母走后，女孩睡到床帮上，王振杰想碰一下她，她手一甩，说“No，stop，Iamsleeping.”
他用手机翻译问女孩为什么不高兴，女孩说今天太累了，想睡觉。
王振杰一脸懵，睡一边去了。
刚躺下个把小时，有人敲门。秦娇龙说，这个小区很多中介让人举报了，要马上搬家。
王振杰赶紧让女孩坐到车上，自己帮忙拆床板、搬沙发桌子，折腾半天到了另一别墅。
第二天，两人睡到中午。女孩坐卧室沙发上祷告。王振杰端来佣人做的米饭、包菜，她不吃。他只得让佣人出去买饼、可乐。
下午5点，牧师带着一个捧着花的小姑娘过来接她回家。女孩坐床边哭，牧师扫了王振杰一眼，“跟有仇似的，就那种感觉”。
王振杰跟着去了牧师家。离开时，他指着手机上的时钟，用蹩脚的英语说明天这个时间来接她。女孩点头，指着自己的衣服，说“money”，让给她钱买衣服。
王振杰把钱包里的1万卢比（人民币兑卢比汇率约为1：20，人民币约元）给她了，女孩看他没钱打车回去，还给他0卢比。
第二天，王振杰掂着水果，捧着花，去牧师家接人。一去，发现门锁了，他愣住了，趴着门缝看，里面搬空了，没东西了。“哎呀，妈呀，给我气得着。我说我记住这地方了，太坑了。”
邻居走过来，比划着说“走了走了”。王振杰问什么时候走的，对方不会英语，把他拽到家里，给他倒可乐。
王振杰没喝可乐，气得扔下水果就走，邻居在后面说“水果水果”，他说不要了，给你了。
那晚，张景梅告诉他，女孩卷钱跑了。
王振杰开始觉得被骗了，想回国。张说，你现在回去，就是自己放弃，一分钱不退。回头再安排你相亲吧。
4月12号，王振杰第四次相亲，在别墅一楼。女孩叫苏雅，看上去二十四五岁，个头和他差不多。他特意问苏雅愿不愿意去中国，苏雅点点头。
苏雅照片
因为手机、戒指被上一个女孩骗走了，他心有戒备，结婚后才带苏雅去买了个2万卢比的戒指、3身衣服、化妆品、包。
苏雅没上过学，不懂英语，两人只能用手机翻译交流。乌尔都语翻译成英语，经常乱码，王振杰听不懂，苏雅便不跟他说话。同屋有个山东人的巴新娘跟苏雅一个村，两个经常一块聊。
七天后，苏雅父母、弟弟接她回家过复活节，说三四天后就回来。走的时候，把衣服、鞋子、洗衣粉，还有王振杰的手机充电器、双肩包全掂走了。
4人找他要了0卢比，之后挤在一辆摩托车上，一溜烟不见了踪影。
办证风波
和王振杰相比，大学生杨子的娶亲之路似乎顺得多。
34岁的他身高一米八几，样貌不错，父亲是医生，母亲是老师，他自己在江浙县城有稳定工作。
学生时代没谈恋爱，开始找对象时已经二十六七岁了。他谈过三四个女友，相亲不下50次，“受过太多气”后，觉得国内走不通了，想去国外碰碰运气。快手上巴基斯坦新娘的视频，让他心动又有些猎奇心，想找个单纯的姑娘。
2月初，不顾父母反对，他出发去伊斯兰堡。
在乌鲁木齐转机时，安检员问他去巴基斯坦干什么，他赶紧拿出中介事先发来的商务邀请函。对一些不会英语的相亲者，有的中介会给一个外国公司的营业执照复印件，让他们谎称是在巴华人的朋友。
飞机上，他遇到了一个北大博士，和他同一个婚介。博士40岁，前妻出国半年后提出离婚，他大受打击，想找个外国女孩。
之前快手上联系的中介老林来机场接他们。
老林30来岁，老家在河南农村。妹妹来巴和华侨合伙开建筑公司，后做婚介生意，他和妻子、父母过来帮忙。在巴基斯坦，他们算是规模较大的婚介，介绍成功了好几十对，最快的据说20天搞定手续回国。
在老林的别墅，杨子发现，来的多是农村小伙，说话操着浓重口音，看上去傻憨憨的，有的整天对着手机玩游戏，不跟人交流。他们的新娘肤色偏深，好几个在快手上出现过，真人比照片黑很多。
地下室里，几乎每天有人相亲、结婚。一些女方家人也开始问相亲男孩城里有没有房，因为听说有的巴女嫁到中国农村过得不好。
第二天上午，杨子和博士去商场逛，感受到了巴基斯坦人的热情——好几个漂亮的穆斯林女孩主动上来跟他们合影，还有人想把手上戒指送给他们。
下午，他在地下室见到了桑娜。她身材高挑，皮肤白皙，非常瘦。
媒人介绍，她20岁，读过高中，家在巴东北部城市杰赫勒姆。杨子后来才知道，桑娜父亲朋友的女儿，两个月前嫁给一个腿有些瘸、家里开服装厂的中国男孩，生活优渥，桑娜父亲于是决定也来见见——相亲成功后，他收到了中介给的美元彩礼钱。
杨子是请假出国相亲，想尽快搞定。双方商定10天后结婚。老林妻子忙着拍照传到网上打广告。
2月12日，两人在杰赫勒姆一个教堂结婚。晚上，当他拥抱妻子时，桑娜来了句“Goodnight”，然后和衣而睡。杨子一下愣住了，一夜难眠。之后几天，桑娜也不让他碰。
婚后第四天，桑娜家人接他们回娘家住。桑娜家条件看起来一般，全家人挤一间卧室里睡，里面塞了三张床、一个地铺。客厅摆了张床，给他们睡。
他给桑娜买了部手机，1元，接近当地工薪家庭两个月的收入。桑娜的弟妹们抢着玩。
住了3天，他们回到伊斯兰堡。这一趟车费、吃饭花了4万卢比。同住的男孩告诉他，这还算好的，有人去丈人家住，吃喝得自己掏钱，还要花钱打点家里每位成员，“当提款机一样。”
这一晚，杨子发现妻子不是处女。桑娜只是哭，他心软了，想到传出去桑娜名誉不保，决心隐瞒下来。
之后他们着手办理结婚证和桑娜的身份证。巴基斯坦女孩婚前大多没有身份证，少数有身份证的，上面监护人是父亲，结婚后需要改成丈夫名字——这导致，女孩的实际年龄难以确认。
老林让员工带他们去婚姻登记处办理，员工刚进去就被认出来了——他之前多次带人去办过，工作人员不给办。杨子听说，为了办身份证，有的跑了四趟还没办好，光租车费就花了好几千块。
他只得带桑娜回娘家办。办完后，桑娜在家等着七天后去取，他先回伊斯兰堡。
这时候，老林出事了。
他介绍的一位巴新娘，去中国时在机场和丈夫闹了矛盾，大喊丈夫是人贩子、要拐卖她。男孩被抓到监狱关了两天，遣返回国，女孩则留在巴基斯坦。
老林找女孩父亲劝说她去中国，女孩同意了。没想到，在机场，女孩指着送她的老林大喊：“我父亲把我卖给他了，他是人贩子！他那里还有7个被拐卖的女孩！”
老林因此入狱，被指控贩卖人口。他的团队找到女孩父亲，说服女孩出庭证明老林清白，还邀请媒体举行新闻发布会。杨子和其他娶亲者被拉去参加发布会，举牌抗议。
不到两天，老林被放出来了。媒体记者不时来别墅探访，他只得将结了婚的夫妻转移到别处。
3月初，桑娜带着身份证回到伊斯兰堡。结婚证也发下来了。
此时，中国驻巴大使馆收紧巴基斯坦女性的签证。5月14日，大使馆参赞赵立坚在推特上说，今年巴基斯坦女性的结婚签证申请数量创纪录增长，使馆收到了份，拒绝了90份。
杨子和桑娜跑了两趟，拿到了签证，最后一个证件——大使馆的结婚认证却迟迟没消息。到3月中旬的时候，大使馆宣布暂停结婚认证。
公司催着回去上班，杨子只得先回国。他给桑娜留了笔钱，桑娜让他回国后每个月寄生活费。
回国后，他将家乡的高楼大厦、商场、大教堂拍给桑娜看，想着怎么将她带回国。
抓捕行动
日趋混乱的婚介市场，引起了巴基斯坦当地不满。
4月12日，巴媒报道称，中国团伙以结婚为名，将巴女拐卖到中国后强迫卖淫、贩卖器官，一时舆论哗然。
次日，中国驻巴大使馆发表声明，否认了强迫卖淫、贩卖器官之说，称一些非法婚介组织借涉外婚姻介绍之名谋利，中、巴两国青年均是受害者。
一些已经嫁到中国的巴女，也在网上发声，说在中国生活得很好，没有遭受虐待。
几天后，刘辉之死，让这场风波愈加震荡。
老林再次进了警察局——刘辉失踪前就住在他的别墅。没结婚的娶亲者被劝说暂时回国，结了婚的，为免媒体打扰，搬到了简陋的出租屋。
这之后，4月24日至5月8日，公安部刑侦局相关负责人率公安代表团赴巴调查跨国婚介情况，中巴联手打击非法跨国婚介机构。
5月开始，巴联邦调查局抓捕跨国婚介人员。到5月13号，79个中国人被捕，到5月底，有18人被判入狱。
一位在巴华人志愿者介绍，那段时间，巴警方看到中国男子和巴基斯坦女孩在一起就抓人，一些回巴探亲的合法夫妇也被抓了。大使馆营救了一些，但还有一些人签下认罪书，面临判刑。
电视上，中国人被抓的新闻天天播放。８名中国男青年戴着手铐、低头捂脸在街上走的照片，在网上疯传。
8名中国青年被抓。微博
移民问题研究图住在伊斯兰堡的马占胜，差点就被抓了。一天晚上8点，他从超市买东西回来，看到对门邻居家门口站着一群人，往他们住的院子看，一直看着他进去。
中介秦娇龙给他们发消息，说邻居举报他们太吵了，把门锁好，别让人进来。
还没反应过来，楼下传来敲门声，他上二楼窗户一看，门已经开了，进来4个警察。他和另一个男孩赶紧冲进房间，锁上门，跳到窗外阳台上，关窗、拉上窗帘，趴阳台上不敢动。
警察一间一间地敲门，敲了3次他们的门，两人不敢出声，趴了一个多小时才出来。
房里的其他7个人都被警察带走了。秦娇龙找人给他们送护照，交钱。夜里12点多，人才被放回来。
其中一个男青年后来又被抓了一次——办结婚证时，工作人员发现女孩结过婚，怀疑他拐卖妇女，报警把他抓了，关了10个小时，中介交了6万卢比才放人。
秦娇龙暂时跑回北京。厨师、佣人吓跑了。男青年们更不敢出门了，只能每天搜手机上的信息了解外面的情况。
有的人害怕被抓，回了国；有的巴女听信谣言，悔婚。找老林介绍的那位北大博士，2月订婚，约定7月结婚，女孩看到新闻后取消了婚礼，他交的16万也被老林赖掉不退。
此时已经回国的杨子，怎么也没想到，会在新闻中看到自己。
老林妹妹发给他一些巴基斯坦报纸和电视台的报道。他和桑娜的结婚视频、他的护照信息被曝光，桑娜在采访中说自己不想和中国人结婚，是被中介和教会欺骗了，杨子丢下她，不给她钱，不是真的有钱……巴基斯坦网上，还有新闻质疑他是人贩子集团的头目，畏罪潜逃。
桑娜接受巴媒采访，两人结婚视频在媒体上曝光
幸好回国了，杨子庆幸。他找桑娜质问，桑娜哭诉媒体、警察天天去她家骚扰，让杨子给她4万卢比搬家。杨子答应给1万。桑娜觉得少了，把他和桑娜父亲签的婚前协议照片发给他，说要找警察和大使馆抓他，要到法院起诉他。
这时候，杨子发现被骗了——婚前协议有3份，签的时候他只看了第一份，桑娜发来的后两份上都写着：一旦离婚或分居，他必须赔偿女方万卢比。
他一下明白了，为何婚后前几天桑娜不让碰她，是担心他知道真相后退婚。
他给中国驻巴大使馆打电话，请求撤销结婚认证。此时，认证刚通过。
他将离婚协议、撤销结婚认证的信寄给桑娜。桑娜收到后大哭，说不想离婚。最后一次视频时，她眼睛红肿。杨子沉默了许久，只说了一句：“It’sover。”挂断后，掩面痛哭。
几天后，一个在巴认识的朋友告诉杨子，桑娜给他发消息，说她要离婚了，问他喜不喜欢她，会不会娶她。
和杨子一样，困住董越的，也是结婚协议。
“签了结婚协议，谁退婚谁赔10万块（人民币）。我就怕回去了，女孩起诉我，让我赔钱。我不敢走啊。”
去年12月，菏泽青年董越和6个老乡一起赴巴。其中3个领回了妻子。他今年4月才结婚。女孩一次都不让他碰，还说不想跟他去中国。
他去丈人家住了4次，每天要干活，还要交0卢比生活费。女孩不跟他走，丈人说明天给你送来，第二天不见人影。后来，听说女孩病了，他也不敢去看，“又找我要钱怎么办？”
他想回国，但护照5月就过期了。中介说，加3万重新给你找个媳妇。他不愿意，中介就拖着不给办。
到9月，连住的地方都没了。他只能自己租房，房租一个月一千，每天只吃两餐，饼蘸着酱、咸菜。除了睡觉、刷手机，无事可做，“我都愁死了。谁来解救我啊。”
到11月，房租到期，身上没钱了，家里也没钱了，借了几千块寄给他，叫他回去。他找开超市的华人帮忙办签证，这才回了国。
因语言不通，不少娶亲者都误签下含有赔偿内容的婚前协议，最后只能跑路。
中国驻巴大使馆2月25日和6月25日两度发布公告，提醒赴巴娶亲远离婚介。若涉嫌贩卖人口被巴警方逮捕，即使最终无罪获释，也将耗费数月甚至数年时间，而且律师费用昂贵。
中国驻巴大使馆6月25日发布公告，提醒赴巴娶亲远离婚介
仓皇逃离
王振杰被“困”住了。
自4月结婚后，苏雅再没出现。每次问代理张景梅，都说在家办身份证，要想早回国，就让她在家里。女孩家也不让他去，说外面不安全。
一起来的娶亲者，媳妇陆续都走了，理由都差不多：家人婚丧嫁娶、生病出事。
他们想回国。张说：“女孩愿意，你现在回去，一分钱不退。”
张还给他们家人打电话，让家人劝他们再等等，“那么远去了，不领个回来咋弄？你回去钱也没了。”
他们只得继续等着。
王振杰和4个人住一块。外面在查婚介，自4月半夜搬家后，中介秦娇龙找来3个保安，24小时轮流守在门口，旁边还放着AK47枪。7月开始，大门上锁，保安有时对着头顶飞过的乌鸦故意放几枪。一个卷毛保安说，他打过好几个警察。
保安拿着枪
每天，只能待房里发愣，聊天到半夜，想着怎么办，“跟蹲监狱一样，煎熬，憋屈。”
秦还时不时找他们要钱，说女孩没话费了，女孩要生活费、接车费，不给的话，人联系不上，你看着办吧。
拉合尔夏天40多摄氏度，房间没空调，只有电扇，天天停电，躺地上睡一会儿湿哒哒的，热得睡不着。王振杰起了一身痱子，身上烂了一大块。
刚开始每顿2个菜，炒包菜、土豆、茄子，偶尔有鸡架，后来菜不够，饭蘸着酱吃。到6月底，连饭都没了，只能自己花钱买吃的。
菜不够，男孩们只能用饭蘸着酱吃
6月开始，住另一栋别墅的几个男青年联系不上媳妇，陆续回国了。张景梅让他们或者家人签声明，表示是出国旅游，自愿回国，所有花销自己承担。“不签的话，回不来。”
王振杰不愿签。
这时候，苏雅穿着一身碎花袍来了，比2个月前更黑更瘦。她板着脸进了房间，问王振杰要吃的，王便出去买饼和零食。她父母走的时候，找王要了0卢比路费。
一起来的媒人说，苏雅得了阑尾炎，开过刀，小心点别碰她。
这次来，她没带结婚戒指，说住院时被人拿走了。马占胜的媳妇也没带，说在家被人偷了。
当晚，苏雅把山东小伙的媳妇拉到房间一起睡。王振杰只得睡大厅。回房拿衣服时，他发现女孩肚子上皮肤松弛，有刀口，看上去像妊娠纹。
拉合尔住不下，第二天，他俩和山东夫妇去伊斯兰堡住了一周。两个女孩每晚睡一起，在房间刷视频。
除了要吃的，苏雅几乎不跟他交流。每天找他要钱，不给，就拧他脸、胳膊、大腿，掐得青紫，有时还翻他钱包；让他买东西，不买，代理马上打电话到家里，说他十几块钱的衣服都不给女孩买。
他气愤又憋屈，“跟谁讲理去？”
矛盾很快爆发。7月9号回到拉合尔那天晚上，苏雅拿起桌上的水果刀架他脖子上玩，被他夺了下来，她跑去找山东小伙的媳妇，说王要捅她。那女孩信以为真，气势汹汹地跟他理论。
积压数月的怒火一下蹿了上来，他气得把桌上的碗摔了。
等秦娇龙过来了，山东小伙的媳妇说王打她。秦告诉张，张打给王振杰父亲，说他因为不给女孩买东西，打女孩了。
冲突以王振杰道歉收场。他给苏雅0卢比买衣服。苏雅不让他跟着。回来时，他看到有一套婴儿穿的黄色开裆裤，更加怀疑她生孩子了。
7月12号，苏雅父母来接她，说要回家办身份证。走的时候，衣服、洗衣粉、牙膏、另一个男孩的剃须刀，甚至没喝完的可乐全都掂走了，只剩两卷卫生纸。
王振杰气得要死，说这干啥来着。
又等了差不多一个月，苏雅空着手和山东小伙的媳妇一块来了。像之前一样，两个女孩睡一块，不怎么理他。
6天后，父母来接人。王振杰问丈人“IDCard”（身份证），丈人说“money”。怕又被说不给女孩花钱，他又掏了卢比。
张景梅说，女孩回家拿手续，两三天就回来了。
两三天后她没有出现。
早在7月时，张说8月底证件能办好。到8月24号，又说9月底肯定让你媳妇回来。
王振杰不再相信。8月25号，他跟秦娇龙说要回家。秦说先交5万，和女孩离婚了才能走。
“要死这儿了。”王振杰心里害怕，走出房间的时候，腿发软，手直抖。他已经2天没吃饭了，身上只有多卢比，签证还有几天就到期了，“再不走就没机会了。”
一同来的潘振显，31岁，父亲早逝，母亲年近七十。媳妇只来了2次，每次睡一晚就走了。王振杰问他走不走，他说走。“你别后悔？”“不后悔！”
等秦走后，两人爬上二楼阳台，从那儿可以爬到院墙上翻出去。
两人掂着行李刚想翻墙，楼下保安发现了，拿枪指着他们，说“no”，然后用枪比划着，让他们回去。之后坐一楼看着他俩。
王振杰想着，秦娇龙知道他们逃跑，指不定找什么理由打一顿。怎样也是死，最后拼一把吧。
下午6点，他给中国驻拉合尔大使馆打电话，说被中国的婚介控制了，不接出去，指定死在这儿。此前，因为害怕被抓，他不敢跟大使馆联系。
对方让他发位置过去，说晚上8点出发来接，40分钟到。
晚上8点40分，有人敲门，保安开门后，发现是个穿制服的中国人，说自己是中国大使馆的，过来接两个人。
秦娇龙堂哥刚好从外边回来，说没打电话啊。
“我打的！”王振杰大喊，和潘振显掂着包往外走，紧张又激动，保安拿枪拦着不让走。
“你们这样囚禁中国人是要坐牢的，把枪拿开。”大使馆参赞用乌尔都语说。保安不敢再拦。
王振杰把行李放后备厢后，正要走，堂哥让他签个人声明，他拒绝了。
车上，参赞问屋里还有几个人，王振杰说3个。参赞说他们什么时候要走，给他打电话。
一个多小时后，到了一个华人宾馆。在宾馆门口，王振杰激动得给参赞磕头。
宾馆提前备好了菜，两人一口气吃了6个菜。张景梅发消息说，秦娇龙报警说他俩偷了他万卢比，“把事情处理了再回来”。
之前有一次，秦报警说丢钱了，最后说是一个小孩拿的。大家都被吓住了，怕报警后会被抓。
父亲打来电话劝王振杰回宾馆去，下个月就能领媳妇回来了。他说我都快死这儿了，等我活着回去再说。之后告诉潘，不要跟家人透露行踪。
这一晚依旧在恐惧中度过，第二天两人在房里待了一天。
8月27号，两人顶着半年没剪的头发，穿着掉了色的衣服，跟“要饭的”似的，仓皇逃离拉合尔，“太落魄了，花那么多钱，落这地步。”
娶亲骗局
至今，还有不少中国男青年滞留巴基斯坦，或被中介所困，或被结婚手续卡住。
今年，巴外交部和中国大使馆收紧结婚证办理、认证政策。一些已经在中国生活的巴女，因结婚证上丈夫的地址和身份证上的不一致，需回巴基斯坦重办。有能力的大中介会托关系、砸钱办，小中介只能拖着或是跑路。
在以金钱为纽带、婚介主导的跨国婚姻产业链上，一方是迫切渴望娶亲的中国男子，另一方是贫穷的巴基斯坦女性，婚介、代理、宗教神职人员游走其中，层层分成，沟通障碍之下，欺骗隐匿其间，渗进任意一环。
复旦大学巴基斯坦研究中心主任杜幼康介绍，巴基斯坦2亿多人中，95%以上是穆斯林。穆斯林教规森严，女性一般只嫁本教徒，男性入教后若发现是假穆斯林，会受到严厉惩罚。基督教相对没那么严格，介绍风险较低。因此，居住在大城市周边较开放地区，文化水平不高、家庭贫穷的基督教女性，往往成为婚介寻找的目标。
相比中国，巴基斯坦大部分地区还比较落后，女性地位比较低，婚姻多由父母做主，出嫁需要嫁妆，婚后几乎不工作。婚介利用中巴友好的关系，和一些巴基斯坦本地人合作。一些家庭贫困的巴女，如果男孩条件不错，愿意嫁到中国，改善经济状况、社会地位，父母也同意。但随着越来越多婚介涌入，市场逐渐被扰乱。
骗婚是最常见的。性工作者、残疾的、怀孕的、结过婚的巴女，睡一晚、待几天就跑了，卷走戒指、手机、钱，再到其他中介那儿相亲……跟王振杰同住的男青年中，有一个媳妇结过4次婚；另一个媳妇晚上睡觉时，把小伙赶出房，要跟自己的“堂哥”住一起。
还有男青年结婚当晚，被新娘家人拉到另一个村子，暴打一顿后抛下；一个菏泽小伙，被妻子感染，患上尿路感染，住了10天院；一个淄博大学生，住丈人家时钱被偷，护照、结婚证被拿走，付钱才交出来；一个烧烤店老板，媳妇吃饭只去高档餐厅，日花销上千，要求去中国后每月给她和家人1万元零花钱；一个24岁的山西男孩，将女孩带回国后，女孩说家里要买房，要走万卢比，一周后，警察找上门，女孩哭诉遭到虐待、要回巴基斯坦，回巴后报警说被丈夫强迫卖淫……
为什么骗婚的多？杨子回国后了解到，巴基斯坦女性法定结婚年龄是18岁，有的16岁就结婚，只领宗教结婚证，没办政府结婚证，离婚时宗教结婚证一撕就散伙了。还有的巴女不愿嫁给中国人，中介就砸钱诱惑她父母同意婚事，婚后夫妻感情易出问题，很多还没带回国就离婚了。离婚后，女孩不好再嫁，一些人就此走上职业骗婚之路。
一名婚介代理介绍，相一次亲，要给媒人几千卢比；结婚要给女方家人、媒人几十万卢比的彩礼钱。做婚介虽然一单能挣好几万，但风险也大，往往前一单挣了大钱，下一单遇上骗婚的，就赔惨了。
钱一旦支付，很难要回，有的宁愿坐牢也不退钱。
也有婚介两头骗，将巴女描述得纯洁、忠贞以吸引男孩，以各种名目收钱；将中国人描述成富有的宗教皈依者，帮忙伪造宗教身份文件，鼓动巴女找中国丈夫要钱——去中国后，要到钱就可以回来了，回来后说自己被骗了、要求离婚。有的要到钱了，一家都不工作。
今年2月，一个巴新娘去中国后8天就走了，回国后告诉媒体，丈夫谎称是富有的家禽养殖户、信仰伊斯兰教，等她到中国后，发现他只是普通养鸭户、并非穆斯林，她向巴大使馆求助后被送回国。不过，这个山东青年告诉记者，他跟妻子说过自己不是穆斯林。
也有婚介和巴基斯坦人合骗娶亲者。
江西人庞磊就曾陷入巴女、婚介的连环诈骗。他离过婚，有孩子，通过跨国娶亲群认识一个老乡，约他一起赴巴。老乡到巴后当起了婚介，雇了两个当地员工帮忙找女孩，自己跑教堂去结识媒人，还不准娶亲男孩和本地人联系。
庞磊先是和一个17岁的女孩订婚，女孩母亲要求婚后每月给她2万卢比生活费。他察觉被骗了，准备回国。这时，中介安排他和两个女孩相亲，一个30岁未婚，一个32岁、有女儿。
他和30岁的女孩结了婚，5天后女孩以各种借口找他要钱，说他不是基督徒，要离婚。离婚后他准备回国时，那个32岁的巴女，说想跟他去中国，让他去卡拉奇见她“家人”，骗走3万块和身上所有值钱的东西，还拿走身份证。
庞磊后来才知道，这两个巴女和两个当地员工是一个专门骗中国人的团伙，轮流和中国人结婚，骗光钱后寻找下家，一周就能骗到工作两年的收入。他们的父母、家人、牧师都是假扮的。
老乡中介被两个员工骗了五六万，也骗了他。结婚证是假的，办证费用原本只要一两百，员工找中介要一千，中介找他要一千五，不给就拖着，“他知道你前面投了那么多钱，舍不得放弃。”
后来中介找他去当地警局告两个员工诈骗，跑了半个月，警方说案件移交上级了，让等结果。
他向中国大使馆求助，大使馆工作人员说近期很多中国人反映遇到这种情况，大使馆可以帮忙联系律师、翻译，律师一天最少美元，而且耗时长，不一定能追回损失。
经历被困、被骗婚后，庞磊回国了。丢了工作，损失15万，他没脸回家。找老家公安局报案，也进展缓慢。
那位没结婚就被赖掉16万的博士，到法院起诉中介。他发现，没签协议、没有转账记录和充足证据的话，很难立案。即便最终胜诉，中介人在国外，不履行判决的话，也很难要回钱。
深陷维权困境的还有王振杰和其他13位经张景梅介绍的赴巴娶亲的男青年。
他们中年龄最大的35岁，最小的23岁，有理发师、工人、卖烧饼的……有的是单亲家庭，有的年龄太大、个头矮、长相不佳，“都没什么本事，学历也不高”……“基本都是被落下的一帮人”，男孩们说，父母催得紧，中介说的天花乱坠，都觉得2万买一个机会，也值了。
14人中，只有2人没交剩下的十几万：一个患有精神病，去了半个月药吃完了，回了国；另一个最晚相亲，见其他人的对象跑了，觉得不靠谱就回了。
12个交了全款的，只有6人收到张的退款。
马占胜交了17万，在巴花了3万。张发来他在巴期间的花销清单，住宿块一天，一共花了26.5万，他还超了10万；第二次重算，将住宿改为一天，花了13.8万，退3.2万。
张景梅给马占胜第二次发的费用清单。接机一次，一个人就收了块。
他9月8号回国前一晚，还被“敲”了一笔。夜里3点，一个“警察”突然跑进来，收走他们的手机、护照，让交4元才归还护照，手机不还——证据都是里面。
王振杰父亲找过张。张说他们偷人家的钱，把那事处理了再说，找她没用，一分钱没有。之后再找她，就找不着人了。
比王振杰早2个月回国的一个青年，一回来就到镇派出所、县公安局、信访局报案，没有成功。直到9月3号王振杰和潘振显也去报案后，才立案。
10月18号，民权县公安局传唤张景梅和她父亲。张称，秦娇龙让她注册婚介所、推荐男子，去一个人给她0元介绍费，所收款项全部打给了他。办案民警11月7号到北京调查了秦的基本情况及其银行交易明细，目前正在搜集案件证据资料。
10月16日，记者来到张景梅婚介所，店已经关门。张母说，那是女儿的生意，和自己没关系。
阴影难褪
“去的时候一个个精神抖擞的，回来的时候，头发都掉没了，愁啊。”这一趟赴巴娶亲，王振杰瘦了22斤。
他不知道该怎么面对家人。16万是父亲省吃俭用攒的、亲戚们凑的。如今背上20多万的债，人生骤然坠落深渊。
还在巴基斯坦的时候，马占胜家里天天有人上门问，领回来没啊。回国后，他不敢出门，害怕周围异样的眼光。
王振杰家，没人问他在巴的事，怕刺激到他。9月，他去苏州工地干了20天，上夜班。父亲哭了，对他说：“挣不挣钱不重要，你好好的就行了。”
他总是梦见在巴基斯坦的经历：翻墙逃跑被发现了，被老板打断腿了……有时突然惊醒，猛地坐了起来，“就感觉像个毒瘤，你怎么割都割不掉。”
王振杰原准备领回巴新娘后，搬进新房。如今，院里已经荒草丛生。
即便幸运领回巴新娘的男孩们，也面临着沟通障碍、文化差异和就业难题。菏泽小伙于鹏去年11月赴巴，7月将妻子带回国，10月女儿出生，目前他只能在家照顾妻女。再过2个月，妻子签证到期。他去出入境管理部门咨询过，签证到期直接遣返，不再续签了。他不知道该怎么办。
中巴联手打击非法婚介后，部分婚介向尼泊尔等其他国家转移，一起去的还有在巴没娶上的。在跨国娶亲群里，到现在还有人打听赴巴娶亲的事，想不通过婚介、自己去找，“总比在中国没有媳妇好吧。”
对杨子来说，相亲会继续，也许还会出国娶亲。他有时会想起在巴的时候，一个16岁女孩对他一见钟情，因中介扰乱而错过。“这种事，在国内可能吗？”
10月的那天下午，民权天气很冷，5个娶亲青年从家里、外地赶来，缩在一个小屋里，讲述自己的经历。
“我们这帮人都有一股不服输的劲，虽然条件不好，但是想奋斗一下，想领一个媳妇回来，每个人都幻想过以后的生活状态。”
那现在呢，“还想相亲吗？”
“现在让我再去相亲，我都不敢去了”
“家庭条件不允许了”
“没那个命，呵，难”
“20多岁，基本上，被判无期了”……
刘辉的父母终究没能去巴基斯坦见儿子最后一面。再过一个月，他的骨灰将由一个婚介代理带回国。刘父想把骨灰送到市或者县城里存放着，瞒住妻子。
这半年，他和妻子什么都干不下去，好几次梦到儿子，“梦到他（要）回家，一直回不来。”
“要不去就好了。”老人沉沉地叹了口气。
他推着那辆没电的电瓶车，一如眼下停摆的人生，消失在漫天灰霾中。
（应受访者要求，文中部分人物为化名。）
